旺德湖与麦金利山。图源：德纳里国家公园

1967年，北美之巅麦金利峰（德纳里峰）见证了登山史上两个里程碑时刻。

这年2月，一支队伍开启首次冬季冲顶的艰难征程。五个月后，一场突袭的暴风雪将另一支队伍推向生死考验，酿成北美登山史上最惨烈的山难之一。

在这部上下篇系列中，我们将重返这两场1967年的远征。本文为上篇，讲述麦金利峰首次冬季登顶的故事。

（作者注：根据美联社格式指南，本系列统一使用"麦金利"作为山名。）

麦金利首次登顶

北最高峰麦金利峰（海拔6190米）坐落于德纳里国家公园的阿拉斯加山脉中。

1913年6月7日，由哈德逊·斯塔克和哈里·卡斯滕斯率领的团队实现人类首登。沃尔特·哈珀与罗伯特·塔图姆是核心成员。年轻的阿拉斯加原住民登山者哈珀率先踏上峰顶，他始终坚持用传统名称"德纳里"称呼这座神山。

首登团队选择穆德罗冰川（Muldrow Glacier）路线，从东北坡切入，沿卡斯滕斯山脊和哈珀冰川（二者皆得名于之后）攀登。

穆德罗冰川。图源：美国国家公园管理局

西坡肩路线首登

1951年6月17日，布拉德福德·沃什伯恩带领团队首登西坡肩路线。这次远征具有里程碑意义——西坡肩从此成为最受欢迎、难度较低的登顶路线。

早在1940年代，沃什伯恩便通过航拍勘探确认西坡肩是比穆德罗冰川技术难度更低的替代路线。该路线以冰雪攀登为主，但冰裂缝与恶劣天气仍构成严峻挑战。

西坡肩路线从东南方向接近主峰，登山者通常搭乘小型丛林飞机降落在卡希尔特纳冰川。路线标志性地段包括西坡肩山脊、风蚀角（Windy Corner），以及德纳里山口附近的上层坡面。

截至1966年底，麦金利山仍保持着"冬季无人登顶"的纪录。

卡希尔特纳冰川（Kahiltna Glacier）上游景观。前景与麦金利峰顶落差约4000米。照片：Swisseduc

1967年登山队

1965年，大阪山岳会的阿特·戴维森和西前四郎开始酝酿冬季攀登麦金利峰的构想。1967年冬季麦金利峰远征队由八名攀登者组成：美国登山者格雷格·布隆伯格（队长）、阿特·戴维森、戴夫·约翰斯顿、约翰·爱德华兹和乔治·威克曼，日本登山者西前四郎，瑞士的雷·热内以及法国的雅克·巴特金。

当时的登山界普遍认为冬季攀登麦金利峰是不可能完成的任务。但这八位登山者却对直面严寒、极夜、暴风雪等极端天气充满期待。

1967年1月29日，飞行员唐·谢尔顿将他们空降至卡希尔特纳冰川东南支。

整装待发的队伍 第一排从左至右：阿特·戴维森、乔治·威克曼、格雷格·布隆伯格 第二排从左至右：西前四郎、雅克·巴特金、戴夫·约翰斯顿、约翰·爱德华兹、雷·热内。拍摄：乔治·威克曼

士气高昂的开端

队伍选择挑战西壁路线。"（我们相信）恶劣天气带来的挑战将弥补技术难度的不足"，布隆伯格在《美国高山期刊》的报告中回忆道。值得注意的是，这条路线绝非坦途——从大本营到峰顶的海拔爬升量甚至超过大多数8000米级山峰。

团队最初在平坦开阔的卡希尔特纳冰川未结组行进，仅在必要时使用绳索。

队伍从一开始就保持着极佳的团队氛围。

"首夜的黑暗无法掩盖帐篷内洋溢的喜悦与友情"，布隆伯格写道，"我们的笑声随着科尔曼汽灯的暖光流淌在雪原上，带着各地口音的谈笑声在我耳中宛如天籁。"

危机四伏的冰裂隙。图源：Swisseduc

悲剧降临

在向首个营地推进途中，队员们各自保持着行进节奏。突然，戴维森坠入冰裂隙，所幸并未受伤。

"冰川表面被我砸出的那个小洞，是唯一显示前方存在冰裂隙——可能是一整个冰裂隙系统的征兆"，戴维森事后描述道。

登山队第二日尝试营救坠入冰裂隙的巴特金。图源：阿特·戴维森

1月31日，悲剧发生了。当部分队员抵达新营地开始搭建时，发现巴特金失踪了。这位法国登山者正是在向营地运输物资时，坠入了戴维森先前侥幸逃生的同一条冰裂隙。

尽管全力施救，但巴特金已在坠落中遇难，多次心肺复苏均告失败。

麦金利峰西壁路线示意图：NPS

"当晚，两顶帐篷里挤着七个人，但每个人都感到前所未有的孤独"，布隆伯格写道。团队几乎决定放弃远征，但经过深思熟虑后，他们发布了这样一份声明："雅克·巴特金在为信念而战的冬季攀登中献出了生命。我们将带着他的精神继续征程，他永远与我们同在。"

行进途中

随后，爱德华兹在看似安全的区域也遭遇惊险，不慎跌入冰裂缝。所幸他与队友用绳索相连，在坠落瞬间被登山绳拽住。

经历数日暴风雪后，他们迎来了持续一周多的晴好天气，并在海拔约3000米的卡希尔特纳山口下方建立了3号营地——由三个冰屋组成的冰屋群。卡希尔特纳山口是重要地标，登山队常在此建立早期营地，也是西壁路线上连接冰川下部与上部盆地的过渡点。

前往德纳里山口的横穿路线。图源：美国国家公园管理局NPS

在连续八日晴天后，队伍已在海拔约4300米处建立5号营地。位于西壁下方的这个营地，两座冰屋几乎完全建于积雪之上，入口低于地面高度。由于营地坐落于朝南的盆地区域，能短暂沐浴冬季美丽的阳光。

后续两天等待恶劣天气过去后，登山者们逐步推进至5240米处，在此建立了最高营地。他们先搭建帐篷，后来在坚若岩石的积雪中挖掘出雪洞，这个营地将成为冲顶后下撤的关键据点。

德纳里山口

2月26日，队伍离开5号营地。沿山脊攀登至海拔约5547米的德纳里山口，这个暴露的高位垭口位于麦金利主峰与稍矮的南峰之间。

在垭口上方，他们发现主峰已被云雾笼罩，于是在顶峰下300米处停下商议。众人决定下撤，但天气却开了个玩笑——刚返回高处营地，峰顶就云开雾散。

次日五人再度出发。西海和布洛姆伯格在德纳里山口为队友准备露营地后折返高处营地。

左边为德纳里山口。图片来源于之前的美国国家公园管理处事故报告。

登顶

2月28日晚7时许，戴维森、热内和约翰斯顿成功登顶。

三位登山者相拥欢呼："我们成功了！"

"原本期待峰顶美景，但举目四望唯有黑暗。"戴维森回忆道。

下撤前，他们在雪地掘洞掩埋了巴特金的帽子以示纪念。

更多劫难

午夜时分，戴维森、热内和约翰斯顿抵达迪纳利山口。他们在山腰处挖出小型雪洞作为庇护所，此时天气正持续恶化。这场肆虐的暴风雪开启了他们长达七天的生死考验。

此刻登山队已分散为两组。布隆伯格、西岛、爱德华兹和威克曼身处5,240米高度，与三位冲顶者彻底失去联系。

3月1日，布隆伯格与西岛尝试接近戴维森等人，但飓风级强风令他们寸步难行。

"如此狂暴的风雪继续前行简直是自寻死路。"布隆伯格回忆道。众人只能祈祷暴风雪终将减弱，此刻两组人马皆陷入受困境地。

麦金利峰的雪洞。图源：Pete Thomas Outdoors

求生公式

高海拔暴风雪中的生存没有固定公式。戴维森、热内和约翰斯顿仅靠勇气与决心作为精神支撑。

"我们欢欣鼓舞，并非源于征服狂风的成就感，而是因为在黑暗中的小小洞穴里，我们依然能相拥取暖，任凭暴风雪肆虐迪纳利隘口，横扫阿拉斯加山脉。"戴维森如此描述。

洞外低温叠加强风，风寒效应相当于零下100摄氏度。三人逐渐被疲惫与冻伤侵袭，食物储备也即将告罄。

下撤行动

被困第四日，布隆伯格与爱德华兹从高海拔营地开始下撤，期待直升机第一时间重返山口。3月5日，二人抵达5号营地，最终回到大本营发出无线电信号，正式启动系列救援行动。

暴风雪持续一周后终于平息。3月7日，军用飞机发现三名登山者正从迪纳利隘口下撤——戴维森、热内和约翰斯顿奇迹生还。当夜三人宿于5号营地，次日军方直升机将三人与爱德华兹、布隆伯格从峰顶接走，送往塔尔基特纳。3月9日，救援队从3号营地接回西岛与威克曼。

后记

热内后来成为麦金利峰商业登山发展的重要推手，却于1979年10月3日带领客户从珠峰下撤时，因失温、力竭与严重冻伤双双遇难。

雷·热内。图源：The High Expedition

1991年6月21日，热内12岁的儿子塔拉斯·热内成为麦金利峰最年轻登顶者。

十年后的2001年6月17日，戴维·约翰斯顿11岁的儿子盖伦·约翰斯顿在父母陪同下登顶，至今保持着这项纪录。

阿特·戴维森撰写的《零下148度——麦金利峰首次冬季攀登》完整记录了这场史诗级远征，极具阅读价值。

图源：迪纳利国家公园及自然保护区股票杠杆平台哪个正规

• 荣耀
• 金利
• 攀登
• 1967年